Extrait de « La bibliothèque est en feu » de René Char. Des pages, comme celle-ci et beaucoup d’autres, nous accompagnent toute notre vie… Le livre peut disparaître, la bibliothèque brûler, le poète devenir amnésique : le poème est pulvérisé, la graine est semée dans l’opacité de l’air, dans l’ombre de la terre. Poète « est un métier de pointe ». Lecteur n’est pas un métier, il n’est que la navette qui file la trame d’un métier qui le dépasse…
Je vous ai raconté comment j’ai découvert, par le plus grand des hasards, Pierre Cendors et son premier roman : L’homme caché. Maintenant que j’ai appâté l’auditoire, je ne peux plus me soustraire à en dire davantage, à argumenter ce que je n’ai fait qu’esquisser.
Rencontrer un livre ou un auteur procède toujours d’un mystère qui nous échappe. Quand je dis rencontrer, je veux dire rencontrer vraiment.
Lisières doit se lire dans l’idée qu’on va frôler quelque chose, l’effleurer. Ce geste de toucher à peine n’est pas synonyme de superficialité, au contraire : on peut frôler quelque chose sans pour autant passer à côté…
Le voyageur sans voyage de Pierre Cendors est un petit livre. Carré comme peuvent l’être les petites boîtes de notre enfance. Il commence sur le quai d’une gare et finit nulle part.
Carmen, récemment remariée, s’installe avec sa fille Ofélia chez son nouvel époux, le très autoritaire Vidal, capitaine de l’armée franquiste.
Alors que la jeune fille se fait difficilement à sa nouvelle vie, elle découvre près de la grande maison familiale un mystérieux labyrinthe. Pan, le gardien des lieux, une étrange créature magique et démoniaque, va lui révéler qu’elle n’est autre que la princesse disparue d’un royaume enchanté…
Il faut lire Une neige et des baisers exacts rien que pour rester indéfiniment dans ce temps qui échappe au temps, celui de la poésie, de la langue qui “explore le goût du froid”
Je vois Perceval partout. Toujours et ailleurs. Tel au carrefour de ce très beau recueil Baltiques de Tranströmer
« De tous temps j’ai aimé sur un chemin de terre la proximité d’un filet d’eau tombé du ciel qui vient et va se chassant seul et la tendre gaucherie de l’herbe médiane qu’une charge de pierres arrête comme un revers obscur met fin à la pensée. »
L’étoffe de l’univers est une œuvre voulue comme l’épitaphe d’une conscience qui va disparaître, qui se sent cheminant vers cette mort prochaine…