Hirondelle ou martinet ? Tel un Sphinx gardant jalousement – un brin de cruauté mal dissimulé dans son œil vicieux – l’entrée du dernier recueil de nouvelles de Serge Cazenave-Sarkis, ce titre, dans sa pose narquoise, ne nous accorde dans sa forme interrogative qu’une maigre alternative. Ici pas d’énigme, pas de mot de passe secret. C’est le principe même de la question fermée : la bourse ou la vie ? La corde ou le flingue ? Hirondelle ou martinet ? Question fermée pour dire la fermeture, l’étroitesse rétrécissante du monde Cazeneuvien. Un rétrécissement – de la vie, de l’espace, de la société – que n’aurait pas dédaigné un autre grand amateur de romans noirs, Boris Vian. Une fermeture qui s’accorde parfaitement avec la luminosité ambiante. Plus noir que noir, comme le nouvel Omo, sauf que ça ne lave rien ! Car dans ce recueil, nos yeux, graduellement soumis à une noirceur croissante, trouvent encore le noir trop saturé de couleurs et de lumières, et quand la lumière nous parvient malgré tout, nous en suspectons immédiatement l’origine : incendie criminel, déflagration d’arme à feu ou aube de la dernière heure ?

Nul n’entre ici s’il recherche l’amour, la paix, la douceur de vivre… Tel devrait être l’avertissement au lecteur inscrit en blanc sur noir sur le frontispice de ce livre. En trois mot, comme en mille, ça va saigner ! Les humeurs vont jaillir des corps, les âmes se déliter, devenir délétères, les masques tomber d’eux-mêmes… Si certaines nouvelles vont flirter avec le cauchemar absolu comme dans la nouvelle « Le Gonze » (dans lequel le narrateur m’a fait penser à un tableau de Bacon peint au sabre plutôt qu’au couteau) beaucoup vont jouer sur un humour très noir et très incisif, un regard perçant et sans complaisance sur l’inhumanité, l’obscène. Un humour noir a 13°, ce qui pour un vin de table tape plutôt fort… Gare au réveil douloureux ! Ce cynisme âpre, ou âcre (ça dépend) distille un sentiment ambivalent : Ça rape ou ça dérape car « il suffit de peu de chose pour que tout bascule d’un côté comme de l’autre » (Des dents, des dents !).  Car il n’y a rien qui rattrape le rien dans ces nouvelles, tout semble engoncé dans une médiocrité, une mollesse vile, une bassesse incomparable. Ce pourrait être les comices du village, version Freaks revisité par Hitchcock. Les hommes, les femmes, les maris, les épouses, les maîtresse, les vieux, les adolescents, les enfants sont saisis au vif, dans leur aigreur, leur viscéralité, leurs pulsions les plus crasses. Et quant aux animaux… c’est pire ! Oiseaux, chat, chien, singes, tout y passe ! Reste une question en suspend : n’y a-t-il rien qui nous rachètera sur cette fichue planète ?

Serge Cazenave-Sarkis, certes, ne réinvente pas la nouvelle mais il en exploite habilement les artifices et les artéfacts, surprenant le lecteur par ici, le choquant par ailleurs. Le poursuivant sans relâche de son style tranchant, il l’accule dans les retranchements de la narration : la lecture s’en fait haletante, comme si nous mêmes étions poursuivis par je ne sais quel détraqué, l’auteur en personne, qui sait ?

Parfois, rencontrant les unes glauques et hallucinantes des tabloïds comme le Nouveau Détective, je me suis toujours demandé où ils allaient chercher tous ces faits divers. Maintenant, je sais : ils lisent Hirondelle ou Martinet ?

Hirondelle ou martinet ? est également un projet porté par une maison d’édition, L’abat-jour : le livre est disponible en version numérique mais il est également proposé en souscription dans une version papier. Pour voir le jour il  faut que le projet atteigne les 100 souscriptions : alors, à votre tour, laissez-vous tenter par ce recueil noir et corrosif !

Poursuivre le cauchemar

• Un extrait
• Sur frenchpeterpan
• Sur le souffle numérique
• Sur le Pandémonium sur lequel figure également un entretien avec Serge Cazenave-Sarkis