Pourquoi le saut des baleines est un magnifique plaidoyer pour rester à la surface des choses. Non pas un hymne à la superficialité, mais un appel à se maintenir dans la beauté de cet affleurement d’une réalité qui, in fine, nous échappe et à accepter simplement la part de mystère en demeurant à quia dans le monde.
Eugenio Montale se moque, non sans une certaine tendresse, des peintres de son temps qui sont aussi les peintres de toujours.
Vaches est un petit opuscule salvateur et (encore) assez inclassable. Vaches n’est pas un roman, ni un récit, ni un recueil de poèmes, ni un essai.
Le voyageur sans voyage de Pierre Cendors est un petit livre. Carré comme peuvent l’être les petites boîtes de notre enfance. Il commence sur le quai d’une gare et finit nulle part.
Carmen, récemment remariée, s’installe avec sa fille Ofélia chez son nouvel époux, le très autoritaire Vidal, capitaine de l’armée franquiste.
Alors que la jeune fille se fait difficilement à sa nouvelle vie, elle découvre près de la grande maison familiale un mystérieux labyrinthe. Pan, le gardien des lieux, une étrange créature magique et démoniaque, va lui révéler qu’elle n’est autre que la princesse disparue d’un royaume enchanté…
Il y a un roi fatigué qui rentre de guerre et qui ne retrouve plus le chemin dans cette forêt. Il y a une Reine marâtre et un Premier ministre qui veulent profiter de l’absence du roi. Il y a une Princesse qui se languit de ne pas voir son père rentrer. Il y a aussi un jeune homme, comme toujours…
Moi, lecteur je me sens comme Cosimo : je suis un jour monté dans un arbre qui s’appelait un livre, qui était de même matière – mélange de bois, de sève et de temps – et poussé par un sentiment d’ivresse, de liberté, de soif de connaître, j’ai décidé de ne plus en redescendre…